苏若在一次度假中和彼时因意外只有六岁记忆的霄酒发生了一夜情，之后霄酒就一直追着她喊“老婆”，直到恢复记忆，直到一起变老，一句“老婆”贯通全文…… 粘人忠犬霄酒X成熟独立苏若 睡前脑

主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。